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agresiones de índole astronómica.
Pero es igualmente cierto que sus
tentáculos poblados de unas células
especializadas han resultado ser
una excelente defensa contra los de-
predadores, a pesar de su simple es-
tructura en forma de dardo enro-
llado. También perduran las tortu-
gas terrestres, cuyo linaje compartió
la Tierra con los lagartos terribles en
la era secundaria. Nadie hubiera
apostado un céntimo por una tor-
tuga si la hubiera podido contemplar, hace más de 65 millones de
años, campeando junto a los dinosaurios. Sin embargo ahí están, vi-
vitas y coleando en el año 2010, un éxito sin duda ligado a su ca-
parazón. Llevar un escudo protector a cuestas ha demostrado ser al-
go más que un invento temporalmente útil.
Exitoso fue también el diseño corporal (sin más diseñador que
la pasiva selección natural) de las delicadas libélulas, que llevan so-
bre la Tierra desde el Carbonífero, es decir, unos 300 millones de
años. Erizos y ardillas han perdurado casi inmutables desde su ori-
gen en los bosques del Oligoceno hace unos 35 millones de años.
Y, por supuesto, para éxito con mayúsculas el de las bacterias, a pe-
sar de su simplicidad. A fin de cuentas, este ha sido, es y será un pla-
neta de gérmenes, donde el aparente predominio de las formas de
vida macroscópicas no es sino una vana ilusión óptica. Es fácil per-
catarse de ello cuando estafilococos o estreptococos nos dejan fue-
ra de juego. ¡A nosotros, unos complejos seres pluricelulares con nú-
cleos protegidos por una membrana y dotados de un aparatoso sis-
tema inmune!
INNOVAR RECICLANDO
Suele decirse que la selección natural es miope, corta de vista. Per-
mite que los seres vivos respondan a las presiones ambientales, pe-
ro no puede ver mucho más allá de sus narices a escala temporal.
En ocasiones sucede, sin embargo, que un rasgo evolucionado en
el pasado, dentro de un marco ambiental distinto, acaba resul-
tando útil en el futuro y para otra finalidad. Pero esto no es an-
ticipación o amplitud de miras por parte de la selección natural,
sino puro reciclaje. Fue el caso de las plumas que, en origen, sir-
vieron a los dinosaurios emplumados como aislante térmico y que
finalmente contribuyeron de manera determinante a la capaci-
dad de vuelo.
A estas adaptaciones, que de manera fortuita acaban siendo be-
neficiosas en el futuro para una función distinta de la original, se
las llama “exaptaciones”, un término mucho más adecuado que
el de “preadaptaciones”, con su engañosa carga de visión a dis-
tancia de la selección natural. Muchas innovaciones (si no todas)
no surgen de nuevas, sino simplemente reciclando material bio-
lógico preexistente, como el arte hecho a partir de latas de alu-
minio reutilizadas.
COMPLEJIDAD Y ÉXITO
Solemos pensar que lo complejo ha de tener necesariamente más
éxito. Sin embargo, la simplicidad no sólo no está reñida con el
éxito a largo plazo, sino que los diseños sencillos (como los coches
que se fabricaban hace unas décadas) dan menos problemas y du-
ran más. Los parásitos son un buen ejemplo.
Su tendencia evolutiva no ha estado dirigida
en absoluto a incrementar la complejidad ana-
tómica, sino a simplificarla, y su éxito radica
precisamente en ello.
La complejidad parece que surge más bien
como una estrategia de supervivencia en un
mundo de recursos limitados repleto de for-
mas de vida. La tendencia a la simplicidad es
también el caso de los animales cavernícolas
que pierden tanto la pigmentación como la vi-
sión en un mundo sin luz. O el de las aves is-
leñas que acaban perdiendo la capacidad de
vuelo. En resumen, parece que uno se com-
plica la existencia (pigmentándose, adqui-
riendo órganos de visión y aparatos de huída)
sólo cuando la vida te obliga a ello. La situa-
ción energética óptima sería un estado de mí-
nimos en lo tocante a todas las estructuras no
dirigidas directamente a la reproducción y la
supervivencia.
ESCASEZ Y PERMANENCIA 
DE LAS INNOVACIONES
Darwin atribuyó la riqueza en diversidad y la
pobreza en innovaciones de la naturaleza a la acumulación gra-
dual de los cambios que explican bien la microevolución (la adap-
tación a los medios locales). Hoy, sin embargo, intuimos que las
grandes novedades evolutivas suceden principalmente bajo con-
diciones de aislamiento reproductor y, dado que dichas condi-
ciones sólo se dan de forma ocasional, eso explicaría también la
escasez de grandes innovaciones en el tiempo geológico. Además,
la evolución por medio de selección natural no sólo es un me-
canismo miope, sino también perezoso, de modo que cuando da
con un descubrimiento que funciona lo suficientemente bien (pa-
ra los fines de pasar los genes de una generación a otra) no tiene
mayor interés en cambiarlo, aunque cumpla su cometido de ma-
nera menos eficaz de lo que sería posible.
Otro factor que también puede influir es que los grandes des-
cubrimientos tienden a converger en grupos zoológicos muy dis-
tintos, o dentro de un mismo grupo pero en regiones biogeográficas
distantes. Son de sobra conocidos los paralelismos, a la hora de en-
contrar soluciones funcionales, entre las faunas de mamíferos de
África y Suramérica, o entre los extintos dinosaurios y los mamí-
feros de nuestros tiempos, que probablemente han rellenado nichos
ecológicos muy parecidos a los que quedaron vacantes. Esto parece
sugerir que los grados de libertad de la inventiva natural son fini-
tos y están constreñidos por numerosos factores, entre ellos el pro-
pio funcionamiento contingente de la maquinaria del desarrollo,
que recicla estructuras preexistentes, y por las limitantes caracte-
rísticas físico-químicas de nuestro planeta.
Es probable que las innovaciones puedan perdurar más tiem-
po entre las especies reticentes al cambio fácil y rápido, aunque
sea a costa de pagar un alto precio a corto plazo en forma de me-
nor eficacia biológica debido a las condiciones cambiantes del en-
torno. Las innovaciones también perduran mejor entre las es-
pecies que viven en medios poco cambiantes (como los peces de
las llanuras abisales), aunque en este caso sería más propio hablar
de medios exitosos, resistentes al cambio ambiental.
Las medusas que mencionaba al comienzo de estas líneas de-
ben su nombre al mito griego de la diosa Medusa, de cabellos ser-
pentinos, dotada de grandes colmillos y capaz de petrificar a
quien osara mirarla de frente. Pero medusa es también una for-
ma del verbo griego   que se traduce por pensar o meditar.
Espero que estas líneas sirvan para meditar sobre lo altamente im-
predecibles que resultan las innovaciones. Los ejercicios menta-
les sobre cómo serán la fauna y flora del futuro sólo son entrete-
nidas fantasías. Seguro que nos quedaríamos de piedra si pu-
diéramos despertar en el mundo del mañana. Tanto, al menos,
como cuando desde el presente miramos al pasado lejano a tra-
vés de las ventanas que nos abren los fósiles.
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En el caso de los artefactos
ideados por el hombre, medir su
grado de éxito consiste en evaluar
periodos de cientos o, en el mejor
de los casos, de miles de años. Las
cucharas, por ejemplo, ya eran de
hueso allá por el Neolítico, antes
de que se hicieran de madera o de
metal. La bisutería ya triunfaba en
la Edad de Bronce, así como el ma-
quillaje entre las mujeres durante el
periodo de romanización de la pe-
nínsula Ibérica. Por cierto, eso me hace pensar que todo lo rela-
cionado con la estética será siempre un negocio, pues sus raíces son
muy profundas. Sin embargo, el éxito de las innovaciones en los rei-
nos animal y vegetal tiene que evaluarse en periodos que van des-
de las decenas de miles hasta los millones de años.
INVENCIONES FRACASADAS Y EXITOSAS
En la naturaleza surgen invenciones que acaban convirtiéndose en
líneas muertas sin que se sepa muy bien por qué. No han llegado
hasta nuestros días los trilobites que poblaban los mares del Paleo-
zoico y apenas si hay algunos braquiópodos (vencidos quizá por el
eficaz sifón de las almejas modernas) o cefalópodos con concha,
aparte del fósil viviente representado por Nautilus, a pesar de que en
los mares del Mesozoico estaban por doquier. Sin embargo, siguen
entre nosotros, con redoblado éxito, las célebres medusas, uno de los
diseños más sencillos en el mundo de los metazoos. Las medusas
probablemente se han librado de sufrir grandes exterminios por sus
hábitos pelágicos, ya que el mar protege de manera sustantiva de las
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Reflexiones sobre Historia Natural
“La naturaleza es rica en variedad pero pobre en innovaciones.”
Charles Darwin (El origen de las especies)
Nuestra capacidad para imaginar
escenarios futuros es engañosa. Aunque
hay una componente determinista
innegable –impuesta por diversos tipos
de limitaciones físicas y biológicas– el
azar, las contingencias y el carácter
reciclador de la selección natural hacen
del futuro una nave inabordable.
Innovaciones
Huerto solar en unos bancales de la provincia de Castellón, ejemplo metafórico de exaptación. Las antiguas
terrazas levantadas para ampliar la superficie agrícola son aprovechadas ahora para instalar placas fotovoltai-
cas, para sorpresa de los labradores que las construyeron (foto: Alejandro Martínez Abraín).
El caparazón de las tortugas mediterráneas (Testudo hermanni) y las púas del erizo europeo 
(Erinaceus europaeus) han permitido que sus linajes llegaran casi inalterados desde 
el Oligoceno hasta nuestros días (fotos: Albert Bertolero y Jordi Aguiló).
